章莹颖父母：晚年生活困在过去

衣服、书籍、相册、吉他、《体操新闻》记者肖明远的日记……章莹颖短暂的27年人生被安排在一间约10平米的小阁楼里。当张荣高和叶立峰上楼时，照片中的女孩对他们善意地微笑。冬日午后的阳光从小窗倾泻而入，斜射在他们的脸上。他们听得入迷，仿佛听到了女儿在阁楼上读英语的声音。事实上，她的孩子已经失踪八年半三千多天了。 2017年6月9日，中国访问学者章莹颖在美国伊利诺伊大学附近失踪，后被证实被谋杀。一个普通家庭，共同抚养女儿，突然从云端跌落。日子过得很慢。夫妻俩无法走出那个夏天，似乎陷入了困境，不知道如何度过余生。没有p他们可以维持佛罗里达州他们的女儿的生命被剥夺了，甚至找不到她身体的任何部分。他们所能留下的，只是挥之不去的回味。张荣高和叶立峰在公园里休息（时事新闻记者 刘波 摄） 安静的直播间 这可能是整个互联网上最压抑、最安静的直播间了。 61岁的张荣高坐在镜头前，目光呆滞，一脸疲惫。他拿起一袋花生，慢慢地向网友介绍：“来自福建龙岩的湿烤花生，三步烘烤，每一粒都经过精挑细选。”过了一会儿，他开始机械地重复着这句话：“欢迎来到直播间。”点赞也支持。有时张荣高辉会突然愣住，忘记说话。评论区网友纷纷担忧：“老爷子怎么了？”有人问：“叔叔，你还头疼吗？” “你姑姑最近怎么没来看你？”张荣高打来电话是妻子叶丽凤和夫妻俩一起坐在餐桌旁。直播间更加热闹了。这个直播间主要销售常见的糖果以及纸巾、垃圾袋等生活用品。 2025年11月26日晚，近200人同时在线，订单卖出100多粒花生。今晚是我很长一段时间以来最兴奋的一天，所以我做了一杯。陆氏的眉头舒展了一些。 “我能赚200到300元，正常情况下直播一天能赚100多元，但有时也只能赚几十块钱。”张荣高告诉吉姆新闻记者：“都是因为我姑姑，我姑姑一到，人数就多了”张荣高和叶立峰出现在直播中（时政新闻记者肖明远摄）。直播间里，不乏关心和问候。时不时传来“又来吃我女儿”等刺耳的声音听到“吃人血馍”的声音。张荣高沉默不语。虽然叶丽凤不识字，看不懂网友留言的内容，但从丈夫的反应中，她还是能推断出一些事情。最终，不少网友配合骂“黑粉”。在细心志愿者的帮助下，这个账号从2023年1月开始开始直播和卖商品，这个账号已经维持了近三年，已经成为夫妻俩主要的社交活动和收入来源。张荣高此前在一家发电公司兼职当司机、经理，有收入。月薪3000元左右。然而，当我在2024年年满60岁时，我将无法再继续从事这份工作。由于社保期限尚未到期，暂时没有养老金。叶立峰已经失业多年。夫妻俩每月收入在3000至5000元之间，具体取决于生活条件。广播销售。坚强到足以维持生命。最近一段时间，张荣高经常头痛。医生表示，由于大脑供血不足，他不得不经常起身活动。血压、血脂、血糖水平也均高于标准值。今年早些时候，他的心脏植入了支架。他原本打算置入两个支架，但“另一个要到福州的大医院，所以没有那么多钱”。困扰张荣高的是严重的失眠。我经常知道他早上四五点钟就睡觉，早上七八点钟就醒了。他白天睡得不多。他去了当地一家医院，医生告诉他：“我知道你家人的情况，我对此无能为力。”他带回家的助眠药物对张荣高没有任何作用，他已经忍受了8年的痛苦。那段时间我瘦了20多斤。邻居们说他们看到他晚上好几次独自在门廊上抽烟。张荣高家门口（时事新闻记者肖明远摄），张荣高家是福建省南平市简阳区老城区的一栋四层自建房。几十栋类似的房子挤在一起。门外4、5米处有邻居家高高的后墙，整天遮挡阳光。不直播的时候，张荣高不喜欢在家，喜欢一个人出去散步。除了买菜，叶立峰平时在家都是忙忙碌碌或者心不在焉。白天她不愿意开灯，屋里一片漆黑。这栋房子建于1994年。当时，夫妇俩的女儿盈盈四岁，儿子一岁。在农村，没有地方可以去日托中心。将来升入小学也是一个问题。叶立峰父亲投资3万到4万袁先生在城郊为女儿和女婿建造了这座小楼。当时它还是一栋三层小楼。我的家人从乡村搬到了城市，我的弟弟也能在城里上学。叶立峰记得，新房快完工时，他带着女儿骑着自行车去参观。途中，莹莹从后座摔下来，头上长了一个肿块，但母女俩还是很高兴。目前，这栋已有31年历史的房子的外墙不平整。当你在路上的时候，你可以看到远处一座高楼的一角。 “原来，只剩下不到三分之一的居民留在这里，所有有权有势的人都搬走了。”张荣高说。最“有权”的人 事实上，长期以来，章莹颖都是这个街区最“有权”的人。从小学起，他就在没有父母监督的情况下学习，成绩一直不高。他班上最好的。高中毕业后，他没有参加任何考试就进入了当地顶尖高中健阳第一高中的奥林匹克班。邻居们回忆说，他们经常能在黎明前听到她用英语读书。当孩子为成绩不好找借口时，家长会反驳：“那章莹颖为什么考了第一名？”章莹颖小时候和父母、弟弟的合影（时事新闻记者肖明远转载）。2009年，章莹颖考入中山大学环境科学专业，并登上当地电视台新闻。街坊邻里的人们纷纷前来祝贺张荣高和他的孩子。妻子对他们的辛苦表示感谢，叶立峰说，女儿很踏实，不介意喜欢讲大事，但他对未来很有信心，上大学时，他就去贵州山区教书。回到家，他告诉父母，“这里的生活条件还不错，只是那里的山里人比较穷，所以每天都吃干菜。”叶立峰老师接受了这一点，因为这样可以让他在寒暑假里有时间陪伴家人。 “我说我在读书。 “她完成大学学业后可以成为一名教授，”她说，“不。”她想成为北京一所大学的教授，所以她首先需要多学习，并认为出国积累经验会更好，以拓宽她未来的选择。叶立峰说道。 2013年，章莹颖被推荐到北京大学深圳研究生院攻读硕士学位。三年后毕业后，她到北京的中国科学院植物研究所做客座交流。虽然她在找工作，但当时她的收入超过了在发电公司工作的父亲。她用她的她掏钱给妈妈买了一部新手机，给家里装了空调、液化气、微波炉。她还带来了帅气的男友侯晓琳。两人是中山大学的同学，并被推荐到北京大学读研究生。夫妻俩对未来的女婿非常满意，四人登上了离家不远的武夷山。叶丽凤说，女儿不像一些年轻人那么在意自己的面子。当时，她在一家酒店做清洁工，打扫浴室。她也不为难，说道：“用自己的双手赚钱，没什么可耻的。” “但他为他的母亲感到难过。”他说等他正式工作了，他就会给我和我父亲办一张卡，每月的生活费他都会支付。 ”还记得叶立峰吗，夫妻俩已经等不及那一天了。2017年4月，章莹颖前往美国伊利诺伊大学做访问学者研究小组项目活动的研究员。安特在离开之前，决定回到家乡，并在那里生活三天。他去了。张英高说，女儿虽然有补贴，但她知道肯定不够，所以帮她筹了2万元，又借了更多。 “他们拿到了5万元的贷款，但2017年4月23日，全家人带着章莹颖来到了南平高铁站。临行前，章莹颖告诉父母，10月回国后将与男友订婚。在女儿的微信朋友圈里，她自称是文盲，但2017年4月26日，她自称在美国很安全，并晒出了自己跑步的照片，并配文“跑步第一天太棒了”。她告诉女儿：“你已经很漂亮了，出门就不要穿太漂亮的衣服了。”而几天后，张荣高就传来了女儿章莹颖的消息。回到阁楼的人已经消失了。我开着或者你的卡车从城里回家。家人对叶立峰保密，邻居们在网上听到这个消息也不敢告诉他。然后我看到了一些不寻常的事情：我的妈妈、我的姐姐和我的妹妹一起骑车。叶立峰大吃一惊，问发生了什么事，母亲和姐妹却不敢说话。感觉到不祥的预感，叶立峰赶紧给已经好几天没有音讯的女儿打电话，却屡次没有接通。听到这个可怕的答案后，他晕了过去。张荣高后来借钱与侯晓林、妻子和妹妹一起去美国旅游。许多人寻找他的女儿，但一无所获。美国警方于同年6月30日逮捕了克里斯滕森。章莹颖被绑架和谋杀的细节后来被公开，但受害者遗体的下落从未得到解释。 2017年8月，叶立峰和他的儿子也去了美国。他不相信他的女儿已经走了。他每天离开女儿租的公寓，都希望奇迹会发生。同年底签证到期，一家人没等结果就被迫返回中国。张莹莹（图片来源网络） 夫妻俩不记得接下来的两年是怎么度过的。他们惊呆了，家里的每个角落似乎都还残留着女儿的气息。厨房里，叶立峰想着女儿最喜欢吃的食物——空心菜茎。在卧室里他想起了他的女儿。我的女儿经常表现出调情并试图和我睡觉。自从章莹颖上大学后，每周日就成了母女俩通过电话或视频交流的固定时间。每到周日，女儿不在的时候，叶丽凤总是感到失落。张荣高爬楼梯时摔伤，三根肋骨受伤，需要接受治疗治疗10天以上。章莹颖谋杀案的审判于2019年6月开始，这是章荣高夫妇第二次访问美国。事发两年后，章莹颖的尸体仍下落不明。他的律师表示，尸体可能会被送往垃圾填埋场，垃圾将被压实并掩埋。主体可以比手机还小。 2019年7月，伊利诺伊州中区联邦法院认定克里斯滕森犯有绑架和谋杀章莹颖罪，但仅判处其终身监禁。张荣高无法理解。即使没有生命，谋杀也是可能的，而且凶手和他的家人没有道歉或赔偿。绝望的夫妇再次无功而返。张荣高心里十分愧疚，因为是她同意送女儿去美国的。她常常想，如果早几天借了5万元，女儿的钱就会更多。到了美国之后，她就没有钱了，她也不会一个人出去寻找便宜的公寓，结果被凶手骗上了车。听说当时如果有200万美元，就可以去垃圾填埋场彻底搜查，甚至可以把女儿带回家……最后，他们漂洋过海带回来的只是衣服、书籍、相册和吉他。我女儿在大部分照片中都在微笑。他们还从美国带来了女儿的日记。封面上写着：“我想留下我宝贵的岁月和我的足迹/为了明天，为了现在，为了过去的自己。”章莹颖日记封面（时事通讯记者肖明远摄）最后一篇日记写于2017年6月1日，即案发前8天。最后一句是英文“生命太短暂，不能平凡”。张荣高看不懂女儿日记里写的心思，他也听不懂英语。他只是默默地一遍又一遍地重复着手写的那句话。我只是简单地抚摸着这些字母。我女儿的所有物品都存放在四楼的一个小阁楼里。小时候，莹莹和弟弟住在二楼，但房子隔音很差，能听到邻居说话、打麻将的声音。高中时，张荣高想要一个安静的学习空间，就在原来的三层楼顶上盖了一栋楼。建了一个阁楼，给了莹莹一个小小的私人空间。阁楼比较简单，门没有刷漆，虽然不能完全遮挡邻居的噪音，但张莹莹还是很满意。他告诉父母现在已经很好了，以后房间会更安静、更漂亮。如今27岁的章莹颖的整个生活都固定在这个阁楼里。张荣高睡不着的时候，就去阁楼上，李抽了一支烟，静静地看着女儿的照片。叶立峰害怕情绪失控，进小房间的次数越来越少。就连我上屋顶晒被子的时候，也懒得抬头看阁楼。有时她会进来，拿起吉他弹几遍。发出清脆的声音，琴弦上似乎还残留着女儿手指的温度。女儿阁楼里的叶立峰（时事新闻记者肖明远摄）因为害怕被遗忘，章莹颖的弟弟提前辍学上班，后来又到当地一家污水处理厂工作。他们于 2019 年结婚，同年生下一个儿子。细笑终于来到了这个阴沉无聊的家庭。由于经济原因，张荣高夫妇没有为儿子儿媳庆祝婚礼，但他们知道儿子很快就要结婚生子了，他们希望自己的新生活能够顺利进行。fe 会减轻他们的痛苦。儿子一家并不与张荣高夫妇住在一起。当年轻夫妇忙碌时，年长夫妇帮忙照顾孩子。在无知中长大的孙子经常问奶奶为什么哭。叶立峰借口说是在看手机。男孩又问全家福里的女人是谁，她回答说：“我的阿姨。” “我姨妈在哪儿？” “他正在美国留学。”男孩问的问题太多了，叶立峰说道：“等我长大了再告诉你。”说道。这对老夫妇没有太多时间抚养孙子。张荣高夫妇大部分时间仍然担心女儿。尤其是叶立峰不太相信自己的女儿已经不在这个世界上了。有时他的心率会莫名其妙地加快，盈盈会想他是否还能回家。侯晓林打电话给我，说要来看我。可以吗你想象小林回到盈盈吗？直到今年，叶立峰梦见了自己的女儿。 “莹莹来到我身边，爬到我的床底下和我一起睡。我看不清她，但我知道是她。”每逢节假日，家里的餐桌上就会多放一些盘子和筷子。每年冬天的初五，叶立峰都会在心里轻声呢喃：“莹莹，今天是你的生日。”妈妈没有忘记你。可你在哪里呢？”夫妻俩路过女儿的小学或中学时，常常忍不住驻足环顾四周，看着孩子们放学后陆续走出校门，直到放学。张荣高在女儿高中外寻找女儿的尸体。 （时事新闻记者 肖明远 摄）这是夫妻俩八年来的执念。 “当尸体被发现时，可能会非常痛苦。你可以稍后再尝试离开。没有尸体，就没有地方哭泣。阿尔l 你能做的就是记住和想象。张荣高说。2016年，青岛女孩江歌在日本留学时被杀。几年后，母亲到南平看望张荣高夫妇。看到姐妹们遭受同样的命运，叶立峰感叹道：“我女儿头上一根头发都找不到。”母亲对江歌说：“哭是没有意义的。哭是为了什么？你能做出来吗？”孩子哭了？重要的是你们俩生活和谐。”夫妻俩两次去美国都是借钱的。债务尚未完全偿还。凶手克里斯滕森及其家人尚未支付赔偿金，但有传言称其赔偿数额较大。回家后，两个陌生人将张荣高强行塞进车里。张荣高明白对方的用意，平静地说道：请不要做傻事。 ”我说服了他。我没有得到一日元的赔偿。“八年来，张荣高夫妇一直被线上线下爱心志愿者的互动所感动和愧疚。上海的一名志愿者多次来到她家，但现在叶丽凤却频频劝阻。“别来了，来了也没用，我们还是要一个人出去。再说了，来这里也不安全，你妈妈知道你出差远吗？”今年，志愿者们以张荣高为原型制作了一个小布娃娃。莹莹的照片，还设计了一个1平方英尺的房间，里面有各种精致的家具。莹莹正微笑着坐在粉红色的床上，看上去就像是真的一样。这对夫妇非常喜欢这个布娃娃，他们把布娃娃和一个小房间放在了阁楼上。他们认为这是女儿喜欢的，是她高中时梦想的“房间”。志愿者制作的布娃娃和“房间”（时代新闻记者 肖明远 摄） 时代新闻记者发现，大多数情况下，不少居民不知道章莹颖的名字，而且她就读的小学的原老师已经退休，当时学校领导只知道她的名字。当地部门官员打电话询问他女儿怎么了：“你要出国吗？”如果没有人记得盈盈，她就真的永远从这个世界上消失了。”无法接受这一切的他只能给女儿发视频连接请求，但永远连接不上。他还找到了女儿生前唱过的一首歌，在失眠的时候听了一遍又一遍。她甚至想回到美国请律师或检察官在监狱里找到肇事者，问他把女儿的遗体扔到了哪里。荣高在微信上给已故的女儿打了视频电话（吉木新闻记者杨月燕摄），其中一条是2017年4月12日发布的。北京街头卖蒲公英的老人。他忍不住感到疼痛。他买了一把，回到住处炒。 “没想到这么苦，我含着泪吃着。”妈妈在手机上看到后，赶紧给女儿打电话，让她把蒲公英漂白，去掉苦味。八年后的一个冬天的夜晚，叶立峰再次看着手机上的那张牙齿炸狮子的照片。没有办法抹去你晚年的辛酸。她和丈夫只能反复咀嚼。 （来源：健身房新闻）
特别提示：以上内容（包括图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
请注意：以上内容（包括照片和视频，如有）由仅提供数据存储服务的社交媒体平台网易号用户上传和发布。